top of page

Gravedad estándar

Elisa Díaz Castelo



A veces soy un objeto sin la simetría

de su propósito. Esa noche

rompí mi primer vaso en nuestra primera casa.

La última. No recuerdo lo que pasó después.

Quizá me ayudaste a levantar lo que quedaba.

Envolviste en periódico cada pieza de vidrio

para protegernos de su filo. Me enseñaste

a cubrir bien los bordes, a tratar

lo roto como una pieza valiosa. Después

llegó el día y dividió nuestras sombras.

Aprendimos a alejarnos y alejarnos

es, siempre, caer. Supe esto

por los vasos y platos que se rompen,

que se deslizan de nuestras manos

y se estrellan: casi todo

tiene vocación de haber sido.

Cada objeto es su propio peso

multiplicado por 9.81.

Cada objeto es su caída.

Ahora me baño sola en otra casa.

El peso de tus libros aún

vence mis libreros. A veces

apunto lo que sobrevive.

Cumplo mi sed, mis años,

me desdigo. Quisiera volver.

No volveré nunca. Esa noche

rompí nuestro primer vaso,

nuestra primera casa.

Cuando era niña y me portaba mal,

la maestra preguntaba qué había aprendido.

En realidad, no sé si algo se aprende,

si la pérdida puede enseñar algo.

Recuerdo el vaso y sus fragmentos,

el tono exacto de azul en las paredes,

en tu voz. La temperatura de tu cuerpo

en la oscuridad. Te conocía

a ojos cerrados. Te perdía.

Tal vez aprendí algo: en la caída culmina

la existencia de las cosas. Hay cosas

que sólo llegan a sí mismas

después de desplomarse.

No estoy segura. Sólo sé

que pasaron muchos años.

Sólo no sé lo que pasó después.






Elisa Díaz Castelo


Ciudad de México, 1986. Es poeta y traductora. Ha sido becaria del programa Jóvenes Creadores del Fonca y de la Fundación para las Letras Mexicanas. Obtuvo el Premio Bellas Artes de Traducción Literaria Margarita Michelena 2019 y el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2020. Es autora de Principia (FETA, 2018), El reino de lo no lineal (FCE, 2020) y Proyecto Manhattan (Antílope / Instituto Sinaloense de Cultura, 2021).


0 visualizaciones0 comentarios

Entradas relacionadas

Ver todo

Comments


bottom of page