María esconde su inquietud con seda; los gusanos que hilaron su vestido se sienten orgullosos de desnudar su cuerpo. Las lágrimas que alguna vez le humectaron las ojeras ahora dudan de su existencia. Después de noches clandestinas, le duele en lugares inexplorados por sus manos —lugares ya estudiados por manos gordas, callosas, ásperas. Poco a poco su piel mulata se malluga. En esas noches, le dan un baño en tina con agua de rosas; toman aceite mezclado con jabón de menta y le lavan el pelo; lo enjuagan con agua tibia. La mezcla de la tina hace efecto; se desprende la suciedad y lo pegajoso de la piel; revelan moretones y rasguños que hacen enfurecer al potro salvaje que habita en sus ojos negros. Ya en la cama, una anciana le unta cremas de lavanda y pomadas de enebro a su entrepierna que viste de rojo. Seca y desnuda, adormilada por el calor de un cuarto sin ventanas, María se limpia el sudor con la almohada y toma su diario: Hoy es mi cumpleaños y estoy muy feliz de cumplir trece.