Dante Vázquez
Cada sociedad tiene sus propias enfermedades,
y dichas enfermedades dicen la verdad acerca de esta sociedad.
Santiago López Petit
I
Somos cuarenta cuerpos dentro de uno en cuarentena y todos tenemos nombre: John, Francisco, René, Jorge, Israel, Jesús, Víctor, Luciano, Miguel, Rafael, Julián, Emilio, Kevin, Moisés, Ricardo, Fernando, Ernesto, Claudio, Adolfo, Alonso, Alejandro, Oliver, Édgar, Benito, Everardo, Baldomero, Adán, Uriel, Gabriel, Simón, Álvaro, Iker, Donovan, Cristiano, Damián, Eleazar, Guadalupe, Pedro, Brayan y Sebastián. Nadie quiere morir aquí.
Los virus y bacterias son parte fundamental de la co-evolución y adaptación de los seres vivos, así como de sus equilibrios con el ambiente y de su salud, incluyendo a los humanos.
Silvia Ribeiro.
II
Ya no hay tiempo para matar el tiempo. Ahora es el tiempo quien mata de angustia. ¿Es muerte? ¿Es un virus? ¿Es un virus la muerte?
Dentro de ti es donde cobran vida los fantasmas.
Italo Calvino.
III
Toda información viene de afuera:
No somos un solo ser vivo sino una población, una especie de zoológico itinerante, una casa de fieras. Aún más profundo, múltiples no humanos, comenzando con virus, han ayudado a dar forma al organismo humano, su forma, su estructura. Toda vida es un potencial para la creación, para la invención. Toda vida es capaz de imponer un nuevo orden, una nueva perspectiva, una nueva forma de existir. Pero esta apertura a lo nuevo siempre implica una parte oscura y destructiva.
Emanuele Coccia.
III
Pienso en mi esposa y en mis hijos, en mi madre, mi hermano y en cada persona que me conoce al otro lado de las rejas. Así mis suspiros, así mis lágrimas, así mis oraciones, contagian el silencio después de toser temerosos. La incertidumbre del hoy propaga el dolor de los otros. La enfermedad vulnera. Une.
Un hombre pequeño puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un gran hombre
Clive Staples Lewis.
IV
Todos deseamos control. La certeza absoluta de sobrevivir otro día. Mientras el temor se propaga, ¿tal vez haya empatía?, ¿menos egoísmo?, ¿armonía quizá?
Ser solidario es hacer aquello que beneficia al otro. La solidaridad no es algo externo o folclórico, sino entender lo que necesitan los otros y dárselo. La humanidad siempre ha tenido problemas serios. Ahora tenemos este relacionado con la sanidad, pero hemos tenido relacionados con problemas económicos, con los enfrentamientos bélicos, con la destrucción de las libertades civiles. Esto son problemas reales. El infantilismo es uno de los grandes males que está arraigado en los hombres.
Fernando Savater
V
El hambre y la sed en cualquier lugar son las mismas. También lo son la fiebre y desesperación durante el confinamiento. Espero que no explote la bomba epidémica en nuestra celda, en nuestra vida. Cuando esto pase habrá una rutina distinta a la cotidiana, aquí y allá el discurso bélico confunde las raíces de los problemas: ineficiente estrategia contra la pandemia, colapso del sistema de salud, abandono del sector desamparado, el pobre contra el rico, el sistema. Antes de que esto ocurriera vendía café y pan. Antes de que esto ocurriera mandaba un poco de dinero a casa. La excepción es un riesgo atroz.
Si no se sabe a dónde se va, no se sabe tampoco dónde se está.
Gaston Bachelard
VI
He oído reír a algunos custodios. Se alegran de las noticias sobre la naturaleza durante esta crisis sanitaria. Los custodios hablan de lucha. Los custodios hablan de renovación. Los custodios hablan de limpia. Los custodios olvidan su origen. Los custodios olvidan su especie. Los custodios olvidan su mortandad. Su arrogancia los ciega, hiere, ensordece, y degenera el interior de forma súbita, brutal, sin tregua. Necesitamos un vínculo de vida, no destrucción, no de exclusión e incongruencia. Necesitamos reconciliarnos con el ser natural de nuestro mundo, lejos del pánico y las utopías.
Enseñemos a perdonar, pero también a no ofender; sería más eficiente.
José Ingenieros.
VII
Uno en la cárcel sabe de peligro, lo experimenta en las venas: el pan y el vino de cada mañana tarde y noche son una amenaza de muerte. La costumbre del peligro lo hace propio, incuestionable, me prepara y pone alerta. Respiro rabia cada instante, la domestico, utilizo, dosifico, la miro a los ojos, la huelo, muerdo, la golpeo, evado. Aquello que nos es desconocido nos inquieta, nos angustia, nos enferma.
La idea de guerra en tiempos de incertidumbre: señala quién es el enemigo, de qué lado nos ubicamos, y con qué medios y estrategias contamos para hacerle frente. Y provoca una cierta esperanza para calmar la ansiedad con respecto al futuro.
Mónica B. Cragnolini
VIII
Humanizamos lo que nos excede: la naturaleza y sus cambios repentinos. En búsqueda de seguridad, bienestar y placer en todo tiempo y en todo lugar. Vivimos aterrados en el encierro de la imaginación inconsciente, alimentamos nuestras carencias a un ritmo desenfrenado y pandémico, sostenemos una breve distopía. ¿El cambio que vendrá será duradero? ¿El cambio originará un nuevo orden? ¿El cambio es símbolo de humanidad? Aquí nadie quiere morir, aunque sea una ley universal. Aquí nadie quiere dormir, aunque sea una necesidad básica. Aquí nadie quiere reír, aunque de alivio. Las ideas totalizantes degradan la salud física y mental de todo ser.
En tiempos difíciles siempre debes conservar algo bello en tu corazón.
Blaise Pascal.
IX
Ante la impotencia, ante la ruptura, ante la falta, ante el horror a la muerte rápida, masiva, simultánea: cada época necesita de la crisis para aceptar su realidad. Si hemos de morir, hemos de vivir libres de elegir ser la vacuna para el otro, libres de elegir ser responsables de uno mismo, libres de elegir ser ayuda para otro. Somos cuarenta cuerpos en cuarentena, dentro de uno, todos con nombre, con historia, miedo, esperanza y voluntad, con el estómago vacío, los labios resecos. Aquí nadie quiere morir. Nadie quiere morir aquí. La naturaleza nos ha abierto una puerta, depende de nosotros descubrirla. ¿Formamos parte del equilibrio universal? Quizás somos un virus; quizás, un accidente; quizás somos mutaciones, ¡qué importa! Después de la pandemia, espero ver a mi familia. Después de la pandemia, espero encontrar trabajo. Después de la pandemia, espero… más que sobrevivir. ¿La pandemia es vacuna de liberación y consciencia?
Ningún evento importante en la historia acontece de la noche a la mañana, siempre deviene un proceso silencioso o no, explícito o implícito que baraja los naipes del destino.
Rodrigo Karmy Bolton
Dante Vázquez M. (México, 1980). Elegante imaginante caminante, técnico en poesía y narrador kamikaze, finalista de la modalidad A de la IV Edición del Premio “Caperucita feroz” de cuentos Ápeiron Ediciones, 2020; finalista del XI Certamen Internacional de Poesía Fantástica miNatura 2019; finalista del IX Certamen Internacional de Poesía Fantástica miNatura 2017; finalista del III Premio Internacional de Poesía Jovellanos, El mejor Poema del Mundo, Ediciones Nobel, 2016; primer lugar en el Concurso Cuentos de Mucho Miedo, Mucho Miedo Mx: Todo sobre Horror, 2015; ganó el VI Certamen Internacional de Poesía Fantástica miNatura 2014. Es autor de Apocalipsis hoy, (H)onda Nómada Ediciones, Colección Pase de Abordar, 2013; y de Casa de muñecas, 2020. Cuentos y poemas suyos han sido publicados en distintas antologías y revistas digitales e impresas.