Por MarÃa Musgo
Querido diario, queridas cumbres
Duermo sola.
Me muevo lento sobre el colchón.
El amanecer es húmedo.
El primer calor después de la lluvia
es suave con mi cuerpo como una lengua.
Aprendà a escribir
como los primeros barcos aprendieron a zarpar.
Yo balbuceaba sÃlabas y mis piernas tambaleaban.
Aprendà a escribir en el mar — tu mano a mi izquierda,
las montañas altas a mi derecha —.
EscribÃa:
querido diario, queridas cumbres.
Despierto sola.
Caigo sobre mi cuerpo agotado.
Leves pulsaciones, enormes palabras.
Suelto mis promesas al viento.
Hoy busco un lenguaje hondo,
los abismos breves,
los golpes perfectos.
Hago el café sola.
Me muevo de lo blanco al cuerpo,
del cuerpo a la herida,
de la herida a la flecha,
de la flecha a lo animal.
El atardecer es una ceremonia religiosa.
Me muevo lento,
como esperando a que se levante
el verano en mis brazos.
Entonces podré ver algo nuevo.
Entonces mis pies mantendrán el susurro de las mareas revoltosas.
Nado en agua muda.
El agua inicia las alturas.
El agua abre los potreros.
Inunda los nidos.
Querido diario,
queridas cumbres:
es noviembre.
Siento un vértigo espeso debajo de mÃ.
Si abrieras justo aquà te dirÃa:
gracias por las promesas
de todas
el dolor es la más dulce
Si abrieras justo aquÃ
caerÃas en el punto exacto
donde brotan mis palabras,
te dirÃa: hay algo que tienes que saber,
tengo un corazón nuevo por descubrir
Si abrieras el hueco de mi cuerpo
aparecerÃas como las bestias
queriéndome desde lejos
con todos tus dientes.
Si aparecieras justo aquÃ
el aliento de tus fauces caerÃa húmedo
y yo caminarÃa sobre la resaca
solo para verte una vez más.
Llevo dos dÃas viviendo aquÃ,
revolviendo entre los discos,
desterrando mis piernas como un gorrión.
Busco las semillas, las riego,
tomo prestadas las ramas y los huesos,
rogándole a la tierra, susurrando
llevo veinte dÃas aquà debajo.
Sobre mi espalda cargo La certeza,
y es tan verdadera, tan llana,
y se parece tanto al rostro de una persona que he amado
y volveré a amar.
Llevo tres recuerdos aquÃ, los pienso bien alto,
los veo clarito;
tres recuerdos como tres poemas:
la montaña
la muerte
mi padre
Llevo guardadas las manos en estas palabras, aquÃ,
en este sitio alto y rocoso,
llevo la enseñanza de quienes me precedieron,
llevo la nariz roja como un tomate.
El aire dentro de mà sube y baja
como la respiración de un niño jadeante,
he llegado hasta aquà con la piel seca como un tronco,
con el estómago lleno
como las aves que emigraron,
y la sabidurÃa de quien vive sobre un promontorio.
Llevo tres dÃas aquÃ,
lago donde he llorado,
agua sobre la que he caminado,
aquà persiguiendo el sonido de todos los paisajes
tratando de esquivar El sentimiento,
haciéndolo y deshaciéndolo de la misma manera
que este verano hizo conmigo.
Llevo meses aquÃ, ligera, aquà compuesta,
aquà en medio del sonido que comencé a seguir.
Llevo meses y años moviéndome lenta
detrás de este sentimiento que me reforma.
Llevo una vida con la cabeza apoyada en el hombro
de alguien que lleva vidas delante de mÃ.
Estoy esperando a ver en tus manos
un poema olvidado,
dejo de tus bostezos, un puñado de tierra que
me recuerde a los dÃas
que pasábamos en la montaña.
Tú siempre un paso adelante,
cargando los castillos de musgo sobre la espalda.
Un dÃa iremos a buscar pájaros muertos
y te cocinaré una sopa con el agua del océano.
Voy a estremecerme con el recuerdo de las rocas
que nos aplastaron aquel verano.
Voy a recordar cómo flotábamos entre hojas secas.
En mis manos, los escarabajos huyendo.
Del sol me protege el abrazo que me has puesto.
Estoy esperando a oÃr el último consuelo,
la última risa de niña,
el último galope de tus heridas.
Vas a contarme una y otra vez
la historia de tu padre.
Vas a pensar en cómo contaré tu historia
a mis hijos.
Nada se teje de la misma forma.
Voy a hacerte preguntas hasta que me mires cansado,
tratando de disimular que tienes sueño,
porque has tenido una vida lejos de mÃ.
He pensado en tu cuerpo como una sombra
que me sigue sin frenos.
El hombre de la sombra me mira sin pena.
TodavÃa conserva los ojos brillosos. Si me
acerco lo suficiente, sé que me dirá:
la felicidad se derrama, hija.
Yo mirarÃa por horas tus manos
hasta sentir en ellas
tu llanto seco.
Maria Musgo (San José, Costa Rica, 1996 )
Poeta, Fotógrafa.
¿Qué significa traducirse en palabras?