Eva Castañeda
Siento un verdadero pánico de regresar a esas avenidas atestadas de automóviles, a volar, a ver multitudes, a subir por esas escaleras eléctricas que llegan a ninguna parte, a los elevadores y a esa muchedumbre que jamás te verá a los ojos. Este siglo XXI será siempre una pregunta.
Por favor conteste:
¿Convive usted con la muerte? Dice que no sabe. Le digo que sí, que todos los días, que aquí está. Mire bien, el mundo ya es otro. Por ejemplo, ¿ha pensado usted en sus pulmones? Su tejido, la probable inflamación. Su parálisis. Ventilación mecánica, le dicen. Deténgase. Este virus ha viajado. Guárdese.
Observe su respiración. Observe bien.
Aquí el diafragma, esa palabra larga. Grave. ¿Le han dicho que se contrae y desciende? ¿No? Mire bien. Cierre los ojos. No piense en la prisa o en los hospitales de tubos infinitos. Mire su cuerpo, todavía se mueve. Vea la palabra tráquea frente a usted. No piense en la sedación ni en el sueño que se parece a la muerte. Observe la entrada de oxígeno a su cuerpo. ¿A qué sabe? ¿mandarina o a analgésico? Todavía respira. Mire bien.
Aislamiento. Reclusión. Encierro. ¿Cuál de todas? Ninguna.
¿También para ti las avenidas y plazas se convirtieron en un recuerdo?
Quisiera saber tu opinión. Yo oscilo entre la vigilia y el desvarío. ¿Te pasa lo mismo? Esto no es el encierro. ¿Qué es entonces? Un país al que ya no podrás entrar.
Ahora el mundo es algo que se llama “Esto no será lo mismo, ya no insista”,
y sí, estoy sentimental porque no entiendo, nada más no entiendo.
Todos parecen estar un poco tristes, un poco lejos. Muy lejos.
Es verdad, hay algo de fragilidad en todo esto,
pero deténgase.
Mire bien.
Todavía respira.
Eva Castañeda. Escritora y profesora de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es Doctora en Letras en donde además realizó un Posdoctorado (CIALC-UNAM). Forma parte del SNI-CONACyT. Es autora de Nada se pierde (Vesrsodestierro, 2012), La imaginación herida (Trajín, 2018) y Decir otro lugar (Elefanta Editorial, 2020). Ha escrito múltiples ensayos creativos y académicos que han sido publicados en revistas nacionales e internacionales. Ha sido incluida en diversas antologías poéticas y una muestra de su trabajo creativo aparece en diversas revistas nacionales e internacionales de poesía. Poemas suyos han sido traducidos al alemán, chino e inglés. Le interesan las escrituras híbridas e interseccionales y la crítica literaria.